2026年10月1日德州Waco发布会倒计时。200度电池、10000N·m扭矩、A71推进器——特斯拉Roadster十年跳票后终于亮相，但预订用户等九年血泪史值得警惕。
我盯着手机屏幕看了三遍。
2026 年 9 月 12 日，马斯克在 X 平台发了一条简短的消息："Go for launch."
配图是那张熟悉到让人牙酸的 Roadster 剪影。十年了。自从 2017 年从一辆 Semi 卡车车厢里亮相以来，这辆"最快量产车"的饼画得比披萨还大。
当然了，我早就习惯了他的饼。
十年等一个发布会
说实话，我本来已经打算忘了这车。2017 年那场发布会，我印象最深的不是车，是那个从卡车里缓缓推出来的造型。当时我就想，这玩意儿要是真能造出来，特斯拉就能封神。
结果呢？十年过去了，封神没等到，等来的是不断跳票。
2023 年说要"明年交付"，2024 年又说"明年见"，2025 年还在说"快了快了"。到 2026 年，我都快信这是个 PPT 项目了。
然后马斯克突然发来一条"Go for launch"。
我第一反应是：又来？但这次好像有点不一样。10 月 1 日，德州 Waco，特斯拉官方正式宣布 Roadster 发布会。不是 PPT 演示，是实车亮相。官网都开了 RSVP 页面，9 月 16 日午夜截止，21 岁以上，不能转让，还要验身份证。
这阵仗，不像是在画饼。我顺手点进去看了眼，RSVP 页面做得还挺正式，连年龄限制都写清楚了。说实话，这种仪式感我之前只在苹果发布会见过。而且这次发布会选在德州 Waco，离 SpaceX 的 McGregor 测试场不远，感觉马斯克是把 Roadster 和 SpaceX 绑在一起讲了。
参数炸裂，但别急着真香
官方公布的参数，确实吓人。200 度电池包，0-96km/h 加速 2.1 秒（原型机宣称 1.9 秒），最大扭矩 10000N·m，最高时速 400km/h，续航 1000 公里。
我拆开算了一遍：10000N·m 是什么概念？大约相当于 1000 吨的力作用在 1 米力臂上。这扭矩，比 F1 赛车还大，比某些工程坦克还猛。
当然了，这种参数在纸面上看着爽，真开起来完全是另一回事。
400km/h 的最高时速，民用道路根本跑不到。1000 公里的续航，看着很美，但现实里空调一开、风阻一加，打折之后能跑到 700 公里就算不错了。
参数是真炸裂，但别急着喊真香。我见过太多参数表上看着猛的车型，实车开起来就那个德行。特斯拉这套参数，听着像是把能写的数字全写上了。不过说实话，200 度电池包这个数据我持保留态度，毕竟现在主流高端电动车也就 100 度左右。
SpaceX 的赠品，耳朵会炸
真正让我眼睛一亮的是那个 A71 冷气推进器。代号 A71，致敬洛克希德 SR-71 黑鸟侦察机。原理很简单：用复合材料缠绕压力容器储存冷气，喷射产生推力。
公开数据：0-60mph 约 1.1 秒，G 值约 2.75g。
这是什么概念？F1 赛车起步也就 2-3g，这玩意儿起步比 F1 还猛。
但马斯克也说了：这推进器不是给公路用的，赛道限定。演示车是遥控操作，观众要保持在几百米外。原因很简单：耳朵会炸。
我在 YouTube 上看过那个演示视频的截图，车尾喷出的冷气肉眼可见，旁边站着的人表情那个紧张劲儿，隔着屏幕都能感觉到。
反正，这功能确实很马斯克，很 SpaceX，也很"这不合法但我很酷"。
预订用户的九年血泪
说到马斯克画饼，预订用户的遭遇才是真闹心。MKBHD（Marques Brownlee）是 2017 年预订的，付了 5000 美元定金加 45000 美元电汇，总共 50000 美元。结果等了九年，车没影儿，定金也没了。
他在视频里说："我取消了其中一单预订（另一单是免费推荐奖励），特斯拉退了我 45000 美元，但 5000 美元定金不退。"
我看了那个视频，MKBHD 的表情那个无奈劲儿，真的有点心疼。9 年啊，从青涩少年到三十而立，就为了等一辆永远不来的车。
Sam Altman 更惨。他 2018 年预订，付了 45000 美元。2025 年 10 月发邮件问退款，邮箱直接 bounce 了，地址根本不存在。
马斯克在 X 上看到后回应："我让人在 24 小时内处理他的退款。"
24 小时内处理，这句话听着耳熟吧？十年前马斯克也说过类似的话，结果呢？
哦对了，Altman 最终确实拿到了退款，但整个过程那个折腾劲儿，真的让人蛋疼。
我有时候就在想，这些人到底图什么？50000 美元不是小数目，放着别处投资早赚翻了。但话说回来，能拿出五万美金定金的人，应该也不差这点钱，更多是图个情怀吧。
中国定价：33.2 万押金，141 万起售
特斯拉中国官网现在显示：33.2 万元预订金，基础版约 141.38 万元起售，创始版 25 万美元。
说实话，这个定价不算便宜，但考虑到这车的技术含量，也不算离谱。
我查了下竞品：布加迪 Chiron 起步 2500 万人民币，柯尼塞格 Jesko 约 3000 万，保时捷 911 GT2 RS 约 300 万。
Roadster 141 万起，放在超跑圈子里，算是"良心定价"了。
但问题是：这车到底能不能交付？
特斯拉官网写着 2026 年交付，但按照过去的经验，这个时间大概率还要跳。我见过太多"明年交付"最后变成"后年见"的例子。
33.2 万的预订金，困在特斯拉账上两年，想想都闹心。而且中国版参数和海外版可能不一样，官网显示 0-100km/h 是 2.1 秒，比原型机宣称的 1.9 秒还慢，不知道是调校差异还是又砍了配置。
别急着冲，等等再看
如果你现在想预订，我的建议是：别急。
原因很简单：
第一，这车还没量产。发布会亮相不等于能交付，PPT 不等于实车。十年了，我学会了一个道理：马斯克说"明年交付"，你听听就好。
第二，预订金 33.2 万不是小数目。万一交付再跳票两年，你的钱困在特斯拉账上，想想都闹心。
第三，竞品也在动。保时捷 Taycan 已经在改款，特斯拉 Model S Plaid 也在更新。Roadster 如果真等两年，黄花菜都凉了。
当然了，如果你是那种"等不到就睡不着"的超跑爱好者，那当我没说。但这车确实值得等，等它真能交付了再考虑也不迟。
我倒是挺好奇，10 月 1 日发布会之后，马斯克会不会再来一次"明年见"。十年都等了，也不差这几个月。
发表评论